山口昭

ポンプ一〇〇より用心一つ

　ポンプという言葉は、今では耳慣れないが、小型人力消防車と思ってもらえればいい。この時代になると、学校でいろいろなフレーズを教えられた。

　「マッチ一本、火事のもと」
　「欲しがりません、勝つ迄〔まで〕は」

　だれがつくったフレーズかわからないが、今でいえば、広告コピーのようなものだろう。「倹約」「節約」の時代に突入した。すべての物が切符制度になり、配給される切符がないと、物が買えなくなった。物の数量も制限され、たとえば、マッチは一人一日三本と決められ、家族の人数に応じて求めるのである。タバコは成人男子一週間に三十本、酒は付きに一家庭四合〔※一合は約１８０ｍｌ〕、ビール二本という具合だ。衣料品も野菜も米も水産物も、すべて切符がなければだめ。水産物はニシン、ホッケ、スケソウダラと決められていた。砂糖はもう、なくなっていた。世の中から美味なものが消えてしまったことになる。母が前から蓄えていた小豆や砂糖でつくってくれた「志る粉」の味が、今でも懐かしく思い出される。当然ながら、工業製品の原料もすべて不足してきた。学校の授業中に近くの松林に行き、「松ボックリ」を集めたこともある。油をそこから採ると教えられた。

　アメリカ軍の飛行機が、京浜工業地帯を偵察し始めたのも、このころ。それでも、新聞には「敗北」の二文字は書かれなかった。

　倹約の神様、上杉鷹山〔ようざん、※注参照〕でも、打つ手がなかったろう。

　少し脱線するが、この上杉鷹山なる人物は、小学校の高学年になると、教科書に出てきたのだが、残念ながら、私は学んでいない。戦争に負けてから、教科書から消えてしまったのである。

　この人物が、クローズアップされたのは、第３５代米国大統領のケネディ〔※注参照〕の発言からである。ワシントンでの日本人記者団とのインタビューで、記者がこう質問した。
　「大統領は、日本人政治家でだれを尊敬していますか」
　すると、ケネディ大統領は「上杉鷹山です」と答えたという。
　残念ながら、日本人記者のほとんどが、これがだれなのか、知らなかったそうだ。
　「それは、だれですか」と質問する勇気のある記者はいなく、インタビューが終わってから、だれかが調べてみたら、２００年前の米沢藩〔※今の山形県〕主とわかったという。戦後教育を受けた若い日本人記者なら、いたし方のないことなのだが。ケネディ大統領がいつ、どこで、上杉鷹山を知ったのか、不思議な話だ。

　先日、偶然にもＮＨＫの番組で、米沢市民の人たちが垣根にしている植物を、天ぷらやおひたしにして食べているシーンを見た。その垣根を推進したのが上杉鷹山で、現代でいえば、「財政改革」のリーダーというべきだろう。

　私も若かったころとは違って、今の生活は質素をモットーにしているが、それでも「一汁一菜」というわけにはいかない。あの時代〔昭和１９(１９４４)年当時〕を考えれば、何と豊かな食生活なのかと思う。ついでながら、上杉鷹山のことを少し調べてみたら、この人物を紹介している内村鑑三〔※注参照〕著の「日本及び日本人」が英語・フランス語・ドイツ語の各国語に訳されて、出版されていた。ケネディ大統領はきっと、この本を読んでいたのだろう。

　小泉総理も、松沢〔神奈川県〕知事も、中田〔横浜〕市長も、ぜひ読んで、学んでほしいものだ。

　私は、モノを書くときは、早朝にしているが、前庭の紫陽花〔アジサイ〕が梅雨の季節の情感をプレゼントしてくれている。
　今回は少し脱線したが、次回は「私の疎開時代」をお届けしようと思う。